🔬 老化・長寿研究の現在地
最近、老化・長寿の情報をよく追っています。
私自身、もともとバイオの研究をしていましたが、論文を読むほど、「なるほど、老化とはそういうことか」と分かるより、「そもそも何を老化と呼んでいるのだろう」という問いが増えていく。いまのところ、知識より付箋のほうが順調に増えていくような感覚です。
それでも、この領域は今後かなり面白くなるだろうなと感じています。
そう書くと、「若返りが実現するのか」「人間は150歳まで生きるのか」という話に聞こえるかもしれません。が、私が面白いと思っている理由はそこではありません。少なくとも現時点で、人の若返りや健康寿命の大幅な延長が証明されたわけではない。マウスが若返ったという見出しを、見ても一度だけ深呼吸して読む必要があるのは言うまでもないでしょう。
以前、私はロンジェビティを「老化を治す技術」だけではなく、住まい、働き方、医療、介護、保険まで含む「長く生きる生活を設計する産業」として捉えるべきではないか、趣旨で記事を書きました。詳しくは前回の記事に譲りますが、今回はその一段手前に戻ってみようかなと。そもそも、なぜ科学、測定、臨床、資本、制度が、老化という曖昧な問いを一緒に扱い始めたのでしょうか。
先に、今回の結論を書いてしまうと、
老化・長寿が面白いのは、「若返り」が証明されたからではない。老化を測る、機序を分解する、人で介入する、社会に実装する——これまで別々だった科学・資本・制度が、同じテーブルにつき始めたから
なのではないか、というのが今の私の仮説です。
ただし、そのテーブルにはまだ共通通貨がありません。何を老化と呼び、何を測り、どの変化を人にとって意味のある便益とみなすのか。その交換レートをつくっている最中だからこそ、いま面白いのです。
老化は、一枚岩ではなくなった
そもそもですが、老化という言葉は、あまりに大きすぎます。
髪が白くなる。筋力が落ちる。免疫の働きが変わる。DNA損傷が蓄積する。代謝や細胞間の情報伝達が乱れる。これらを全部まとめて「年を取ったから」で済ませることはできますが、それでは研究対象として大ざっぱです。「会社がうまくいかないのは経営が悪いからだ」と言っているのに近い感じですね。間違いではないが、その先の会議は始まりません。
この巨大な言葉を研究可能な単位へ分ける地図として広く使われてきたのが、Hallmarks of Agingです。2013年に9項目として提案され、2023年の更新では、オートファジーの低下や慢性炎症などを含む12のhallmarksへ拡張されました。
制度面でも、同じ方向の動きがあります。米国NIHでは2010年代初頭から、老化生物学と複数の慢性疾患を横断して考えるTrans-NIH Geroscience Interest Groupが組織され、現在の公開ページには21の研究所・センターが並びます。また、NIH Common FundのCellular Senescence Network（SenNet）は、老化細胞がどの組織に、どの時期に、どのような状態で存在するのかをマッピングし、データや共通用語、ツールを共有しようとしています。
ここまではファクトです。しかし、地図ができたことと、目的地に着いたことは違います。当たり前ですけど。
Hallmarksは研究領域を見渡す目次として有用ですが、老化の原因を一つの因果鎖で説明する完成理論ではない、という批判があります。さらに、103人の老化研究者を対象とした調査では、老化の定義、原因、開始時点、若返りの意味といった基本的な問いに共通見解がありませんでした。老化細胞についても、創傷治癒など有益な役割を持つ場合があるため、「悪い細胞を全部片づければ若返る」というほど話は単純ではありません。
ここからは私の見立てです。
この領域で起きた重要な変化は、老化の「正解」が決まったことではありません。議論を始めるための共有座標ができたことです。地図は間違っているかもしれないし、描き直されるかもしれない。それでも、地図がなければ、自分たちが同じ山を登っているのかすら分かりません。
老化は一枚岩ではなくなった。これは「老化を攻略した」という宣言ではなく、何を攻略しようとしているのかを、ようやく分けて話せるようになったという意味です。
測れるようになった。だが、何を測ったのか
機序を分けても、変化を測れなければ人で試すことはできません。そこで期待を集めてきたのが、DNAメチル化などから生物学的な加齢を推定する、いわゆるaging clockです。
この時計の魅力は分かりやすい。病気の発症や死亡を何十年も待たなくても、介入の前後で「老化の速度」が変わったかもしれない、と短い周期で評価できるからです。研究者にとっても企業にとっても、長い映画の結末を待たずに途中経過を見られるのは大きい。
ただし、時計が示した数字を、私たちはどこまで信じてよいのでしょうか。
よい教材になるのがCALERIEです。これは健康な成人220人を対象に、2年間のカロリー制限を調べたランダム化比較試験です。そのデータを用いた事後解析では、実際の摂取制限は平均約11.9%。老化のペースを推定するDunedinPACEには小さな低下が見られましたが、PhenoAgeとGrimAgeという別の時計には有意な変化がありませんでした。研究者自身も、これは疾患発症、身体機能、健康寿命や死亡の改善を示した結果ではないと明確に線を引いています。同じ人、同じ介入でも、時計によって答えが違ったわけです。
これは「老化時計は役に立たない」という話ではありません。むしろ、測れるようになったからこそ、何を測っている時計なのかという次の難問が見えるようになったのです。
2024年のNature Medicineの論考では、老化バイオマーカーについて、集団をまたぐ一般化、測定法の比較可能性、縦断的な検証などの限界を整理しています。一方、2025年に公表されたDelphiでは、候補はエピジェネティック時計だけに閉じていません。炎症、筋量・筋力、握力、歩行、フレイル、認知、血圧などを含む14の候補指標に合意が形成されています。老化を一つの魔法の数字で表すより、分子と機能を組み合わせて読む方向が見えてきます。
ここで、長寿ニュースを読むための「エビデンスの階段」を置いておくとこんな感じではないでしょうか。
- 細胞・分子が動いた：標的に作用した可能性は言える。ただし、個体が若返ったとは言えない。
- モデル動物で変化した：生体内で効く可能性は広がる。ただし、人での有効性や安全性はまだ分からない。
- 人のバイオマーカーが動いた：生物学的な応答の候補にはなる。ただし、病気や生活機能が改善したとは限らない。
- 人の臨床アウトカムが変わった：特定の対象、期間、評価項目で便益または害を議論できる。ただし、老化全体が遅くなったとは限らない。
- 健康寿命や死亡が変わった：geroscienceの大きな仮説に最も近づく。ただし、長期・大規模の検証が必要になる。
以前、科学のニュースでは「一つの壁を越えた」を「すべての壁が消えた」に変換しないことが重要だと書きました。老化研究では、この階段を一段ずつ分けることが、まさにそれに当たります。
個人向けの老化時計についても同様です。最近の論考では、1〜2年程度の差が測定上・生物学上のノイズに収まりうること、集団のリスク予測に役立つことと、個人の治療判断に使えることは別だと注意が促されています。米FDAのbiomarker qualificationも、「老化に関係しそう」という大きな物語ではなく、どの開発場面で何のために使うのかというcontext of useを求めます。
したがって、現時点で私は、老化時計を「未来の自分を映す鏡」ではなく、仮説を短い周期で採点する道具として見ています。鏡だと思うと数字に振り回される。研究道具だと思えば、何を予測し、どの集団で再現し、どのアウトカムにつながるのかを問えるからです。
人で試すと、急に泥臭くなる
細胞で効いた。マウスで寿命が延びた。人のバイオマーカーが動いた。
どれも重要な前進です。しかし、人にとって意味のある結果へ渡ろうとすると、急に泥臭くなります。誰を対象にするのか。何年追うのか。どの疾患を数えるのか。身体機能をどう測るのか。複数の病気を持つ人をどう扱うのか。副作用をどこまで許容するのか。
この難しさを象徴するのがTAME（Targeting Aging with Metformin）です。名前はよく知られていますが、ここで重要なのは、メトホルミンが「抗老化薬として成功した」という話ではありません。TAMEは、がん、心血管疾患、認知機能低下など複数の加齢関連アウトカムを一つの試験設計に載せ、geroscienceの仮説を人でどう検証するかという構想です。2024年の公開資料でも、65〜80歳、14施設、6年間のproof-of-principle試験として未来形で説明されています。結果が出た試験として扱ってはいけません。
面白いのは、試験の周囲にある設計作業です。TAMEのバイオマーカー作業部会は、258の候補から、測定できるか、死亡や機能を予測するか、介入への反応を捉えられるかを検討しました。つまり、薬を選ぶ前後で、「何をもって効いたと呼ぶのか」という採点表そのものを設計しているのです。
実際に人へ介入した例を見ると、段差はもっと鮮明になります。
老化細胞を選択的に除くsenolyticsでは、ダサチニブとケルセチンを特発性肺線維症の患者に投与したパイロット試験があります。ただし対象は12人。主に実施可能性と忍容性を見る規模で、身体機能の差を結論づけられるものではありませんでした。非重篤な有害事象の件数も投与群65件、対照群22件であり、研究者はより大きな試験が必要としています。
一方、UNITY BiotechnologyのUBX0101は、変形性膝関節症のPhase 2で、12週時点の主要評価項目においてプラセボとの差を示せませんでした。同社はこの資産の開発を進めませんでした。法定開示に残る失敗です。
では、この失敗で「老化細胞を狙う考え方は間違いだった」と言えるでしょうか。そこまでは言えないでしょう。特定の薬、組織、患者、用量、評価項目で効かなかったことと、細胞老化という機序全体が無意味であることは別だからです。逆に、失敗を無視して「別の条件なら効くはず」と言い続けるだけでも科学にはなりません。重要なのは、どの段差で止まったのかを切り分けることです。
mTOR経路も同じです。rapamycinやその誘導体を人に投与した研究の系統的レビューでは、免疫、心血管、皮膚の一部指標に改善が見られた一方、内分泌、筋、神経系では全体として有意な効果がなく、そもそも十分に評価されていない臓器系もありました。19研究をまとめても、絵はまだ混在しています。さらに、RTB101は高齢者の呼吸器疾患予防を狙ったPhase 3で主要評価項目を達成できず、2026年公表のRAPA-EX-01でも、65〜85歳の40人を対象とした13週間の試験で、週1回のsirolimusは運動に対するchair-stand改善を主要解析で上乗せせず、軽微な有害事象は多く報告されました。探索的で小規模な試験なので、rapamycin一般の最終判定ではありません。しかし、「有望な経路」と「人で意味のある便益」の間に、投与量、対象選択、安全性という厚い壁があることは分かります。
さらに、同じ薬でも誰に投与するかで答えが変わりえます。メトホルミンと運動の研究では、開始時のinsulin sensitivityによって反応が異なる可能性が示され、それを検証するANTHEM試験の設計につながりました。「抗老化薬は効くか」という問いより、「どの状態の人に、どの用量で、どの機能を改善するか」と問うほうが、臨床ではずっと正確です。
ここからが私の解釈です。
この領域の成熟は、成功例の数だけでは測れません。失敗を「効かなかった」の一言で終わらせず、標的、送達、患者選択、用量、安全性、評価項目のどこで落ちたのかを言えるようになったことも前進です。
派手な若返りニュースに比べると、ずいぶん地味です。しかし、創薬の世界では、地味さはしばしば本気の証拠でもあるのです。
資本が同席した。が、資金はエビデンスではない
この泥臭い試行錯誤を続けるには、長い資金、研究組織、製薬企業の臨床開発力、規制当局との対話が必要です。実際、資本は大きく動き始めています。
細胞の若返りプログラミングを掲げるAltos Labsは2022年に30億ドルの資金を確保して発足し、NewLimitは2025年に1.3億ドルのSeries Bを調達しました。これは、長期の基礎研究を企業の中で継続できる組織が成立したことを示します。ただし、30億ドルは30億ドル分の薬効を意味しません。通帳は査読を通らない。
この「期待」と「証拠」の違いを、最もよく見せるのがBioAgeのケースです。
2024年12月、BioAgeはNovartisと、長期のヒトデータを使って老化関連疾患の標的を探索する提携を発表しました。契約はupfrontと研究費で最大2,000万ドル、将来のマイルストーンは最大5.3億ドルとされています。一方で同月、同社は肥満症患者を対象としたazelapragのPhase 2を、投与群11人に見られた無症候性のtransaminase上昇を受けて中止しました。前者はプラットフォームへの期待、後者は個別資産の安全性問題です。同じ会社の同じ月に、両方が存在します。
これは矛盾ではありません。大量のヒトデータから標的を見つける能力に価値があっても、そのプラットフォームから生まれたすべての薬が成功するわけではない。逆に、一つの資産が止まったからといって、標的探索能力までゼロになるわけでもない。プラットフォームの価値と、個別資産の成否は、分けて読む必要があります。
資金を「共通の採点表づくり」に使う試みもあります。XPRIZE Healthspanは、7年・1.01億ドルの賞金競争として、筋力、認知、免疫機能などを改善する介入を共通の枠で評価しようとしています。2026年8月には、日本を含む20組のfinalistが発表され、そのうち10組に各100万ドルが授与されました。製薬企業も参加する競争設計に、資金、機能指標、臨床試験を一緒に載せようとしているのです。
もちろん、finalistに選ばれたことは、有効性が証明されたことではありません。これは、ばらばらの参加者に同じ採点表を渡す実験です。
規制当局が見るものも、資金額や物語の大きさではありません。FDAはバイオマーカーを定義されたcontext of useごとに判断し、EMAの枠組みも高齢者に使う医薬品を適切に研究・評価するためのものです。「老化」という万能の適応症ができ、一本の承認ルートが敷かれたわけではありません。
ここで「同じテーブル」という比喩に戻ってみましょう。
研究者は因果機序と再現性を見ます。企業は承認可能な製品を、投資家は次の価値の節目を、規制当局はbenefit-riskを、医療者と保険者は患者にとっての便益と費用を見ます。会議は始まりました。しかし、まだ同じ通貨で会計していないのです。
その共通通貨に最も近いのは、単なる「若返り年数」ではなく、測定可能で、介入に反応し、将来の疾患や機能を予測し、最終的に人にとって意味のある便益へつながる指標でしょう。問題は、その交換レートがまだ完成していないことです。
日本は「長寿国」だから有利なのではない
では、日本はこのテーブルに何を持ち込めるのでしょうか。
「世界に先駆けて高齢化した国だから有利だ」という説明は、半分は正しく、半分は危ういと思っています。高齢者が多いことは、課題と検証の場が大きいことを意味します。しかし、課題が大きい国が、自動的に産業で勝つわけではありません。人口動態は、競争優位ではなく初期条件です。
政策には接続の芽があります。内閣府のムーンショット目標7は、2030年までに日常生活の中で低負荷に生体情報のトレンドを捉える技術を、2040年までに予防・医療・介護サービスを一体として提供するシステムを掲げています。厚生労働省の健康日本21（第三次）も、2024年度から2035年度までを対象に、健康寿命、健康格差、社会環境、ライフコースを横断して扱います。
事実として言えるのは、測定、予防、医療、介護、生活環境をつなぐ政策目標があることです。ここから「日本には老化介入薬の承認・保険償還ルートが整った」とまでは言えません。広い意味のhealthy aging政策と、狭い意味のgeroscience創薬を混ぜると、また違う階段を一つに圧縮してしまいます。
私の仮説は、日本の強みは長寿の「人数」ではなく、測定→行動→医療→介護→支払いまでをつなぐ実装現場をつくれるかどうかにある、というものです。
良いaging clockができても、結果を見た人が何をすればよいか分からなければ、生活は変わりません。行動変容が起きても続かなければ、健康便益にはつながりにくい。便益が出ても、誰が支払うのか決まらなければ、産業として広がりません。前回の記事で書いた「生活実装」は、科学の外側にある付け足しではなく、エビデンスの最後の一マイルです。
高齢化していることは、入場券にはなる。しかし、勝ち筋ではない。測定と介入を、生活と制度の中で回る仕組みに変えられたとき、初めて日本の経験が輸出可能な知恵になるのだと思います。
答えが出たからではなく、問いが接続したから面白い
ここまでの話をまとめます。
老化の地図ができました。しかし、完成理論ではありません。
老化を測る道具が増えました。しかし、その数字が人にとって何を意味するかは検証の途中です。
人への介入が始まりました。しかし、小規模試験、主要評価項目の未達、安全性による中止もあります。
巨額資金と制度が加わりました。しかし、資金は薬効ではなく、制度はまだ老化を一つの適応として扱っているわけではありません。
それでも、私はこの領域を面白いと思っています。
なぜなら、以前は別々の場所で語られていた問いが、互いを無視できなくなったからです。基礎研究者は臨床で測れる指標を考え、バイオマーカー研究者は将来の疾患や機能との接続を問われ、企業は一つの資産の成功だけでなくプラットフォームの再現性を問われる。投資家は長い開発期間を引き受け、規制当局はcontext of useを求め、政策は医療の外側の生活実装まで視野に入れる。
同じテーブルにはついた。まだ合意はしていない。むしろ、何を「効いた」と呼ぶかを巡って、かなり真面目に揉めている。
結局のところ老化・長寿の研究やビジネスの話しをするときには、次の4つの問いを物差しにするのがよいのではないでしょうか。
- どの老化機序を扱っているのか。
- 何を測り、その指標は何を予測するのか。
- 細胞・動物・人のバイオマーカー・臨床アウトカムの、どこまで来たのか。
- 誰が届け、誰が払い、どの制度に載せるのか。
不老不死の答えを持っているわけではありません。むしろ、何をもって「効いた」と呼ぶのかすら、まだ揉めている。その揉め方が、研究室の内輪話ではなく、臨床、資本、制度の意思決定になり始めた。だから私は、この領域が面白いと思うのです。今後の展開も楽しみです。
300人以上の方達が購読中
いつでも購読解除可能です